周末，带着孩子去赶交流。集市里人声鼎沸，叫卖声、讨价还价声裹着食物的香气扑面而来，孩子牵着我的手，东张西望地透着新鲜。我正跟着人流往前走，眼角忽然瞥见一个老式点心摊子，竹筐里堆着些圆滚滚的点心，浑身沾着白芝麻，油亮油亮的——是大金枣！那一瞬间，记忆忽然就翻涌上来。

　　小时候，这东西可稀罕了，哪能在集市小摊上随便见到。记忆里，只有国营商店的深棕色柜台里才有得卖。那柜台擦得发亮，玻璃上总沾着点若有若无的糖渍，指尖蹭过去，会留下一道浅浅的印子。柜台里摆着个白搪瓷托盘，边缘磕了好几个小坑，大金枣就堆在里面，芝麻沾得不均匀，有的地方露着黄焦焦的壳，却依旧勾得人直咽口水。买的时候得踮着脚，扒着柜台朝里喊：“同志，称二两大金枣！”穿蓝布褂的售货员慢悠悠拿起台秤，铁砣“哐当”一声压在秤杆上，再用小铲子把金枣铲进糙黄的牛皮纸袋里，金枣碰撞的脆响，混着麦香和芝麻香，一路跟着回家。

　　说来好笑，我小时候一直叫错它的名字。最初以为它叫“大清早”，总琢磨着这甜东西是不是只能大清早吃，要是傍晚买了，就得小心翼翼裹在书包里，等第二天早上才舍得吃，生怕过了时辰就变味。再大一点儿，又改口叫“大青枣”，看着它椭圆的模样，越看越像没红透的枣子，可又纳闷，这糖壳明明是米白色，为啥要叫“青”枣？这个疑问搁在心里好久，直到今天，摊主笑着接过我递过去的钱，说：“这大金枣香得很，是老味道，现在还在做的人可不多了。”我才恍然大悟，笑着拍了拍自己的脑门——活了大半辈子，总算叫对了它的名字。

　　我拿起一颗塞进嘴里，牙齿咬下去的瞬间，糖丝“吱呀”一声黏上了牙。焦脆的外壳碎开，里面的糖心慢慢化开，甜得醇厚，还裹着浓浓的芝麻香，和小时候的味道一模一样。那会儿，大金枣金贵得很，长辈总把它锁在五斗柜的铁盒子里，只有逢年过节，才会抠出一两颗给我们这些孩子。我总攥在手心，焐得糖衣发软，一点点舔着吃，连指尖沾着的糖霜都要舔干净，连掉在柜缝里的碎屑，都得拿火柴棍扒出来，混着点灰也往嘴里塞，那股甜香，是童年最稀罕的味道。

　　朋友圈里发了张大金枣的照片，朋友很快评论：“小时候这些好吃的，都藏在长辈的‘藏宝箱’里，馋得我们总想偷偷摸一颗，现在长大了，想吃却吃不了这么甜的了。”我看着评论，又递了一颗大金枣给身边的孩子。她皱着眉咬了一小口，就吐了出来，嘟囔着“太甜了，还黏牙”，转身就被不远处的棉花糖摊吸引了过去。她的零食罐里，从不缺奶油蛋糕、水果软糖，自然不懂这粗粝糖壳里裹着的甜，是我们当年盼了又盼的稀罕滋味。

　　日头渐渐西斜，集市里的人少了些，风里的香气也淡了些。我把剩下的几颗大金枣包进纸袋里，指尖沾着的糖霜黏糊糊的。往家走的路上，孩子蹦蹦跳跳地走在前面，手里举着彩色的棉花糖。我看着她的背影，忽然想起小时候的自己，也是这样攥着一颗大金枣，跟在长辈身后，一步一挪地往家走，心里甜滋滋的。

　　原来，有些味道真的只属于一代人。就像这大金枣，它甜在嘴里，也甜在回忆里，藏着国营商店的柜台、台秤的声响，还有那些盼着过节、盼着吃颗甜点心的旧时光。如今再吃，味道没变，只是当年守着我、给我买大金枣的人，渐渐老了，而我的孩子，也有了属于她的、不一样的童年甜滋味。

　　风轻轻吹过，带着一丝暖意，手里的大金枣，依旧甜得醇厚。只是这甜里，多了些时光的味道，淡淡的，却让人忍不住想起从前。