下馆子，看到菜单上有道时令新菜——清炒西瓜皮。索价不菲，29元一道。我点了这道菜，等上菜的间隙，思绪恍惚，重回童年。

　　小时候的夏天，只有风扇吹出热风，为了解暑，家里总是一麻袋一麻袋买来西瓜。晚饭后吃西瓜，是夏日里最期待的事。那时候没有冰箱，可总觉得，小时候的西瓜比现在甜，每一个都是饱满的沙瓤。

　　吃完西瓜，家里总会把西瓜皮攒下来，我便知道，又能吃到爽口的炒西瓜皮了。这道菜虽然不费什么成本，却是个功夫活儿。要先把红瓤尽量刮干净，当然，那时物资匮乏，大家吃西瓜都会啃到白皮才罢休，这一步几乎不用费什么功夫。而后是更难的一步，要把外面坚硬的翠衣用刀慢慢削干净，这一步颇不容易，每次操作，都要小心翼翼。

　　削掉翠衣以后，把西瓜皮切成宽窄合适的月牙状，再横着切成薄片，撒上盐腌几个小时，逼出多余的水分，再用清水透洗几遍，洗去多余的盐分，就可以下锅炒制。炒西瓜皮讲究遵从本味，只需放少许盐，再加一点虾皮提鲜即可。炒好后，整盘菜清香扑鼻。偶尔咬到残留的一点点红瓤，会透出微微的甜味，是独属于夏天的一份清爽。

　　后来，夏天有了空调，解暑的吃食也渐渐多样化。不知从何时起，超市里一年四季都能买到西瓜，也不知从何时起，清炒西瓜皮这道菜，悄悄从夏日的餐桌淡去了。

　　“清炒西瓜皮，请慢用。”服务员上菜的提醒，把我从思绪里拉了回来。眼前这道西瓜皮，却不是我熟悉的模样。青白色的瓜皮极薄，红瓤留得过多，然而入口没有清甜，只剩浓郁咸香的调料味。舌尖触到的脆生依旧熟悉，可过于浓烈的调味，让它失去了专属瓜类的清鲜，和普通素菜别无二致。唯一能证明这盘菜是西瓜皮的，是碗底残留的半颗切碎的西瓜子。

　　我忽然想起，几年前曾打算再做一次炒西瓜皮。但是买了好多次西瓜，却发现，如今的西瓜经过品种改良，瓜皮越来越薄，早已不适合入菜。这道菜，慢慢告别了餐桌。我的童年，也随着那些流逝的夏日，悄悄远去了。