连日暴雨倾盆，云势铺天盖地，雨势浩荡磅礴，像天地扯开了无尽的水帘。家中阳台抵不住连绵雨势，悄悄渗水，我寻来一只闲置的婴儿澡盆接水，不过短短半小时，原本浅浅的半盆积水，便盈盈涨到盆沿，险些漫溢出来。

　　静静望着盆中晃动的雨水，听着窗外淅淅沥沥的雨声，半生与雨相伴的片段，忽然顺着雨丝缓缓漫上心头。原来人这一生，对雨的好恶，从来都不是一成不变的，岁岁风雨，岁岁心境，终究是岁月换了模样。

　　儿时最是爱雨，毫无半分厌烦。每逢暴雨过后，整条马路积起浅浅水洼，天光落在水面，晃晃悠悠，满是鲜活的童趣。那时的快乐纯粹又直白，从不在意积水是否干净，只顾着卷起裤脚，一步一步蹚过积水，溅起细碎的水花，踩着满路湿漉漉的清凉，便觉得是世间最好的欢喜。大雨之于童年，是猝不及防的惊喜，是无拘无束的自由。

　　记忆里最深刻的一场大雨，留在小学的某个傍晚。滂沱雨幕模糊了天地，父亲裹着单薄的雨衣，骑着老旧的二八大杠，冒雨来学校接我。风雨太猛，路途湿滑，车子不知为何猛地侧翻，我和父亲双双摔在泥泞的雨地里，浑身沾满泥水，狼狈不堪。

　　岁月流转，许多细节早已模糊，可那场大雨的冰凉、泥土的湿腥，依旧历历在目。如今我的腰间，还留着几颗淡褐色的小痣，是当年摔伤的伤口嵌进泥沙，愈合后留下的印记。这是一场风雨赠予的、独属于童年与父爱的温柔烙印，悄悄藏在光阴里，岁岁年年，不曾褪色。

　　年岁渐长，步入初中，少年心事总带几分无端的怅惘。那时偏爱为赋新词强说愁，偏偏不喜雨天撑伞。任凭细密雨丝落在肩头、打湿发梢，孤身走在茫茫雨幕里，总觉得这份淋雨的肆意，是独属于少年的潇洒与孤傲。那时的雨，是青春的底色，藏着无人读懂的心事，藏着年少懵懂的轻狂与温柔。

　　后来，我为爱远赴江南，常年浸润在烟雨朦胧里，渐渐开始厌烦雨天。江南的雨，缠绵又绵长，淅淅沥沥下个不停，洗不尽的潮湿，裹着整座城市。洗好的衣物久久晾不干，裹挟着沉闷的潮气；出门在外，突如其来的阵雨，总能猝不及防打湿衣衫，黏腻的触感让人满心烦躁。彼时的雨，是琐碎生活的累赘，是奔波日子里的无端烦扰。

　　直到两个女儿降临，漫长岁月里的雨天，忽然又有了温柔的暖意。每逢下雨，姐妹俩最是雀跃，早早备好雨衣雨鞋，盼着去公园踩水坑。她们毫无顾忌地蹦跳嬉戏，专挑最深的水洼踏去，溅起高高的水花，浑身湿漉漉的，像两只调皮灵动的小鸭子。

　　玩尽兴了回家，两个小家伙挤在淋浴间里洗澡，叽叽喳喳说着踩水的趣事，软糯的童声填满整个屋子，热气氤氲，暖意融融。看着她们天真烂漫的模样，心底积攒多年的雨天烦闷，悄然消散殆尽。

　　此刻再听窗外雨声，看着阳台澡盆里静静盛着的雨水，忽然释然。人到中年，读懂了风雨，也读懂了生活。