你泡茶，是不是总要先洗一遍？大多数人都会。可新昌茶人金杰却说：“我的茶，千万不能洗。第一泡，才是最香的。”

　　12年前，他还是个不懂茶的门外汉，做的茶被人笑称“连煮茶叶蛋都不合格”。12年后，他却凭着一股倔劲，端出了一杯“不用洗”的放心茶。

　　从被嘲笑到被认可，他是怎么做到的？日前，记者走进澄潭街道，探访这位“倔匠”茶人，听他讲述一杯安全茶背后的故事。

　　门外汉的“冲动”

　　金杰今年51岁，是澄潭街道社古村人。

　　19岁，他握上拖拉机的方向盘，后来开渣土车；26岁，又转行开出租车。车轮滚滚，一转眼就是二十多年。

　　可开着开着，他心里越来越不踏实——开车，终究不是能干一辈子的事。他想找个固定的行当，安下身来。他没想到，这个念头，会在2014年秋天的一次聚会上，被一杯茶香点燃。

　　那天，朋友请客，席间拿出一包红茶，说是茶厂给的，八百元一斤，特意叫大家来尝尝鲜。那会儿，新昌人只喝龙井，很少有人碰红茶。朋友却不嫌麻烦，摆开架势，用工夫茶的方式认认真真地泡。

　　大家看着一道道工序，忍不住嘀咕：“别搞这么麻烦，简单泡杯龙井不就行了？”可等红茶泡好，每人分到一小杯，喝过以后——所有人都不说话了。那茶，是真的香。

　　就是这口茶香，让金杰动了心。他忍不住问朋友：“红茶需要专门的红茶树吗？只有特定地方才有，还是新昌山上也有？”

　　朋友听了哈哈大笑，告诉他：红茶的原料，就是新昌茶山上那些普普通通的茶树。同一片叶子，不同工艺——摊青后直接炒，是龙井；经过揉捻、发酵，就成了红茶。

　　金杰恍然大悟。他心里默默算了一笔账：春茶季一过，茶青价格跌得厉害，大多只有三五块一斤。老百姓卖不上价，夏秋茶多半被剪下来当肥料。如果把这些茶青收来做成红茶，就算卖一两百块一斤，利润也相当可观。

　　他是个说干就干的人。

　　“我第二天就行动了。”金杰说，“赶到新昌买了一台微波炉，又到镜岭西坑村收了15斤青叶，回来就开始自学做红茶。”

　　照着网上学来的方法——萎凋、揉捻、发酵、烘干、回潮、再烘干……试了几个来回，红茶居然做成了。请朋友们一尝，大家也觉得不错。

　　金杰有了信心：“这事儿，能成。”

　　2015年刚过完年，他干脆跑到福建安溪，花十来万买回一条红茶生产线。“我的想法是，既然这个行业看着能做，就把机器买回来再说，先让自己没有退路。”

　　碰壁后的“坚持”

　　机器装好，刚好赶上春茶的尾巴。金杰赶紧收来青叶，开始批量做红茶。

　　然而，现实给了他当头一棒。

　　第一批茶做出来，朋友们当面说“还可以”“挺好的”，可转身就扔进了垃圾桶。“我站在门口，听到他们说，这样的茶叶，用来煮茶叶蛋都不合格。”金杰苦笑道，“他们当面不说，应该是怕我难堪。”

　　自己做的茶拿不出手，金杰决定去找师傅。

　　他四处打听，一个师傅一个师傅地拜。可新昌的师傅们大多擅长龙井，对红茶也是一知半解。萎凋到何种程度才算合适？发酵时间要多久？温度怎么控制？这些关键环节，没有现成的数据可以照搬。金杰只能靠自己一遍一遍地试。今天萎凋轻一点，明天发酵久一些，一点点摸索。

　　除了拜师，他还到处买别人做的红茶回来品。几百块一斤的，上千块一斤的，只要听说好，他就买来尝。一包一包地对比，琢磨人家的香气、滋味、汤色到底好在哪里。

　　可要摸索出门道，谈何容易。

　　干这事，不仅费时，更费钱。每次试验都要耗费大量青叶，做坏的茶一筐一筐地倒掉，最后都成了地里的肥料。前几年开出租车攒下的存款，很快就见了底。家里人看在眼里，急在心上——好好地开车赚钱不好吗？非要折腾这看不见头的茶叶。

　　为了维持生计，金杰只能先到澄潭的一个茶厂里上班，一边打工养家糊口，一边继续研究制作红茶。

　　日子一天天过去，转眼到了2020年。金杰还是没有做出让自己满意的茶，而手头的资金早已捉襟见肘。他一度动了放弃的念头。这时候，妈妈把自己存下的两三万养老钱塞给他：“再试试吧。”

　　就是这笔钱，让金杰咬紧牙关，打定了搞“破坏性试验”的主意。这一次，他不再束手束脚，大胆调整工艺参数，一批一批地试，一批一批地倒掉。终于，红茶有了起色。虽然还不完美，却让金杰信心大增，决定重新创业。

　　随着对茶的喜欢越来越深，出去玩的时候，看到山上有野生好茶，金杰总会习惯性地拍个视频发朋友圈。

　　有一次，一位上海的老板看到后，发微信给他，想让他把这些野茶做成干茶卖过去，价格高点也没关系。

　　金杰茅塞顿开：农村荒山、抛荒茶不少，市场也有需求。更何况，眼下茶市竞争白热化，不另辟蹊径就没有出路——那就干脆做抛荒茶。

　　他跑遍新昌，在澄潭街道朱凤村以高于市场价三倍的价格，拿下近30亩抛荒茶园。后来，又在东茗乡下岩贝村安岚酒店附近包下50多亩。这些茶园基本都在山坡上，因为抛荒多在五六年以上，有些茶树直径已有7-10公分，枝条也长到了三四米。

　　“这种茶园，别人打药的时候，药水飘不到；施肥的时候，肥水也过不来。”金杰说，“尽管修剪、恢复茶园费时费力，茶叶叶体单薄、产量也不高，但香气格外浓郁，做出来的茶也更能让人放心。”

　　到了2024年，金杰的红茶终于上市销售，卖出了近400块一斤的好价格，800斤茶赚了近30万元。钱不算多，但这是他做茶以来，第一次看到这条路真正走得通。

　　没有退路的“前行”

　　从那以后，金杰从家里的小作坊起步，一步步建起了正规化的茶厂。

　　说是茶厂，大多数时候，里里外外就他一个人。自己既是老板，也是员工——收青、萎凋、揉捻、发酵、烘干……每一道工序都亲力亲为。为保证每批茶叶的纯正味道，他还有一个近乎“偏执”的习惯：“一批茶叶做完后，必须清理机器，杜绝把不好的味道带到下一批去，确保下一批茶叶的纯真味道。”

　　茶越做越好了，新的问题也来了——这么好的茶，卖给谁？单靠朋友圈的几个人，根本卖不了多少。

　　一次偶然，他在抖音直播间刷到了新昌县臻丞文化传媒有限公司的运营团队。这个团队有十几年的电商经验和7年自媒体运营经验，已经帮不少人实现了网络营销。金杰试着联系上了他们。

　　公司运营总监盛锦豪听到金杰的故事后，心里一动。他带着团队走进金杰的茶园和车间，把整个生产线看了一遍。越了解，越觉得这件事值得做。双方一拍即合。

　　“在这个逐利的年代，他能保持这份本心去做这件事，本来就非常难得。”盛锦豪说，“我们想通过我们的专业帮他宣传出去，让更多喜欢喝茶的朋友能看到、喝到这么一杯放心的茶。”

　　接下来的日子，团队一边帮金杰拍视频、讲故事，一边利用人脉寻找制茶、品茶高手，帮他不断改进技艺。同时，还开始为他策划线下活动，想方设法让这杯“不用洗”的放心茶，慢慢走进更多人的视野。经过持续精准的营销，金杰的茶回头客多了起来，一传十、十传百，一点一点把口碑攒了起来。

　　记者问他：“如果让你重新选择一次，还会不会做茶？”

　　金杰想了想，笑了：“从家里的小作坊，到正规茶厂，一步一步走到这儿，哪还有什么回头路？只能往前走了。”

　　一杯安全茶，一颗本初心。从被人笑称“连煮茶叶蛋都不合格”，到敢说“不用洗”——金杰用了12年，走出了属于自己的荒山茶之路。