昨日上午十时，新昌县交投汽运公司汽修车间早已热浪蒸腾、暑气肆虐。一辆公交车刚熄火驶入维修工位，滚烫底盘裹挟着路面积攒的灼人热浪，持续向外辐射。00后新入职修理工钱亿恺戴好厚重帆布劳保手套，侧身猫腰钻进维修地沟，这天，是他入职实习的第二十三天。

　　就在数日前，他刚在地沟里经受了一场实打实的高温“炙烤试炼”。故障公交刚进场时，底盘部件温度直逼六十摄氏度，待更换的打气泵金属外壳滚烫灼手，根本无法徒手触碰。“一边要避开处处发烫的金属构件，一边还要拆解卡死紧固的管路。”钱亿恺抬着胳膊反复操作二三十分钟，整条手臂酸胀发麻，才勉强完成整套拆装工序。对初入行业、尚觉新鲜的钱亿恺而言难以承受的高温考验，却是整个维修班组日复一日、习以为常的工作日常。

　　三伏盛夏，公交车故障进入高发期：持续高温大幅提升轮胎爆胎隐患，车载空调满负荷运转极易出现线路、压缩机故障，气泵、密封管路等橡胶金属配件，也极易受热老化渗漏。每一台驶入车间的故障车辆都裹挟着满身暑气，掀开引擎舱便是扑面而来的热浪，狭窄地沟内高温空气混杂机油刺鼻气味，闷得人呼吸困难。若遇上发动机拆解检修，作业区域环境温度时常突破五十摄氏度，单台车辆检修耗时至少一个钟头。地沟空间狭小局促，工人全程只能弓腰仰头固定姿态作业，手上拆装、紧固的工序分毫不能有差。

　　“汗水顺着额角不停滚落，滴进眼眶刺痛难忍，手上满是油污和工具，连抬手擦拭的空闲都没有。”钱亿恺轻描淡写道出作业艰辛，身旁从业多年的老技工，早已习惯这般煎熬。他们的工装后背，常年析出一层泛白的汗渍盐霜，手掌纹路深深嵌着难以洗净的黑色油污，经年累月落下的膝盖、腰椎劳损，反倒成了比气象预报更准时的“变天信号”。

　　突发道路抢修更是打乱休息节奏。高温天气常有公交半路抛锚，故障拖车大多午后、傍晚才运回厂区，恰好撞上班组午休时段。“车辆已经拖回车间，总不能搁置等降温，后面还有大批待修车辆排队等候。”班组长坦言，三伏天主动放弃午休、加班赶修，早已是班组常态。

　　企业也全力做好一线防暑保障。汽修分公司副经理潘潮锋介绍，高温伏天为全体技工配齐清凉洗护用品、防暑降温药品；员工休息室全天候开放空调，车间加装多台大功率排风扇加速空气流通，冰镇矿泉水全天候足量供应，极端高温时段还会采购西瓜解暑；作业时段同步优化调整为早八点至十一点，正午气温峰值期间全员错峰休憩。可车辆故障从不会刻意避开高温时段，一旦抢修任务紧急，既定休息计划只能延后让步。

　　夜幕降临，车间地沟内依旧回荡着扳手碰撞零件的清脆声响。次日清晨八点，钱亿恺又会准时站上维修工位，与班组一众老师傅并肩，再度奔赴一日滚烫的坚守。